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Cameroun, 1993. Vingt ans ont passé.  
Crise. J’ai la crise.

Lors de mon voyage au Cameroun, au 
début des années 1990, partout, les gens se 
lamentaient : « J’ai la crise ». Ils le disaient 
comme on aurait dit « j’ai pris froid » ou « j’ai 
la grippe ». Il était clair que les Camerounais 
vivaient une époque de crise. La crise, pour 
ceux qui vivaient au Cameroun il y a une ving-
taine d’années, était plus qu’un ensemble de 
données statistiques. La crise était une maladie 
et, en tant qu’expérience vécue, elle était deve-
nue une évidence, une forme de rationalité.

Il ne fait pas de doute que l’expérience 
vécue de ce qui est considéré comme « une 
crise » ne peut être réduite à un événement 
statistique ou à un ensemble d’indicateurs 
socio-économiques. Ces représentations négli-
gent la manière dont la crise peut constituer 
un moyen pour avoir prise sur une situation 
qui, pourtant, semble interdire la possibilité 
d’un changement. Il faut alors se demander : 

si la crise désigne quelque chose de plus qu’un 
indicateur socio-économique ou une conjonc-
ture historique, quel est le statut de ce terme ? 
Comment la crise, qui d’habitude signifie un 
moment critique, en est venue à être comprise 
comme une expérience ou même, une condi-
tion historique1 ?

L’idée même que la crise soit vécue comme 
une condition – j’ai la crise – suggérait que 
c’était une situation permanente, une maladie 
chronique. Alors que la crise, ordinairement, 
fait référence à une conjoncture historique 
précise (la guerre, la récession économique, la 
famine) ou à un tournant, elle en est venue 
à être un caractère ontologique du continent 
africain depuis une vingtaine d’années désor-

1 Achille Mbembe et moi-même ne nous étions pas 
encore posés cette question dans notre article de 1995. A. 
Mbembe et J. Roitman, « Figures of the subject in times 
of crisis », Public Culture 7, 1995. Cette question constitue 
le propos d’un long essai sur le concept de crise, dans un 
ouvrage à paraître, où je médite le statut de la « crise » dans 
la théorie et le récit des sciences sociales, dans une tentative 
de considérer ce qui est en jeu dans la crise en soi.

L’actualisation 
de l’histoire de l’indigenéité 
dans la nation

J’ai donc été le témoin d’un évènement singulier, 
mais beaucoup d’actes similaires se déroulent 
au même moment, à travers tout l’État-nation15. 
Dans tout le Mozambique, des rassemblements 
sont organisés dans lesquels l’État reconnaît 
l’autorité légitime de divers chefs « coutumiers ». 
Par ces cérémonies, l’État prend le contre-pied 
de décennies de politiques hostiles à l’indigé-
néité, aux rituels, aux langages, aux religions. 
Dans ces nouveaux rituels, la liturgie étatique est 
mélangée à la liturgie locale, avec une fusion des 
contours religieux et politiques. Les buts sous-
jacents de la mobilisation de ces deux registres 
sont évidents malgré leur nature implicite : l’ar-
ticulation d’alliances politiques avec la gouver-
nance locale de manière à acheter des voix ; la 
cooptation ou la négociation avec le royaume de 
l’indigénéité pour mener des politiques rurales 
en intégrant leur secret, les hiérarchies sacrées.

La principale singularité de cet évènement 
funéraire est qu’il prend la forme d’une com-
mémoration monumentale : la reconnaissance 
au nom de l’État du pouvoir légitime et de l’au-
torité d’un chef mort. En invoquant et en priant 
quasiment les esprits du mort, l’état local efface 
des décennies de politique officielle pour fabri-
quer une posture générale entièrement nou-
velle dans la reconnaissance du royaume indi-
gène précolonial. Ce rituel, avec son mélange 
de gestes religieux et de mots politiques, 
représente l’avènement d’une troisième ère, 
qui actualise l’histoire de l’indigénéité dans la 
nation. Les deux précédentes phases d’échange 
entre le coutumier et l’État ont été marquées 

15 L. Buur et H.M. Kyed, op.cit. ; J. Cota Goncalves, Projeto 
definitivo do codigo penal dos indigenas de Moçambique, 1994.

par le contrôle et la coercition de l’indigénéité, 
avec une série de ratages historiques, de décep-
tions et de répressions. L’actuelle troisième 
phase semble rompre avec les deux précédentes 
pour, avec ses revers et apories, proposer une 
fusion du passé et du futur, une hybridation de 
la « coutume » et de la « loi ».

L’État opère alors comme un champ exten-
sif de pouvoir, comme une relation uniformi-
sante s’articulant de façon antagoniste avec la 
prolifération de la différence. Cette construc-
tion mutuelle structurée autour de l’héritage 
de l’indigénéité coloniale révèle la profonde 
ambivalence du projet de fonder de nouvelles 
formes de vie démocratiques. Fétichisée en tant 
que « coutumier précolonial » par les acteurs 
nationaux comme internationaux, l’indigé-
néité fonctionne comme un terrain de légiti-
mation de nouvelles formes de pouvoir local, 
celui-ci étant exercé au nom de l’État. Et ce 
nouveau pouvoir s’appuie sur des interpréta-
tions contemporaines d’un passé mythifié.

La revitalisation de l’indigénéité dans 
un moment néolibéral de privatisation et de 
décentralisation révèle clairement les limites 
de la gouvernementalité postcoloniale et de ses 
aspirations totalisantes, mais n’implique pas 
nécessairement une faillite du pouvoir d’État 
ou un affaiblissement de la domination de 
l’élite. Le retour de « l’indigène » ou du « cou-
tumier » en Afrique doit être lu comme un 
déplacement dans les formes de pouvoir et les 
modes de domination de l’État. Elles doivent 
s’entendre comme un ensemble de relations, 
faisant naître de nouveaux lieux de négocia-
tion entre les agences internationales, les élites 
urbaines et les maîtres du pouvoir local.

Traduit de l’anglais  
par Anne Querrien

L’Afrique, autrement
Dépasser la crise

Janet Roitman
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En sciences sociales, malgré l’usage répan-
du du terme de crise pour parler d’un événe-
ment historique ou d’une impasse épistémo-
logique, seul Reinhart Koselleck en a élaboré 
une histoire conceptuelle3. Il a situé une rup-
ture sémantique majeure de la notion de crise 
entre la grammaire médicale hippocratique et 
l’exégèse chrétienne. Le second sens n’a pas 
remplacé le premier : au cours de l’élaboration 
de la théologie chrétienne, avec la référence à 
l’Ancien Testament et au langage juridique 
aristotélicien, krisis a été associé au judicium et 
en est venu à signifier le jugement devant Dieu.

La conceptualisation de l’histoire de la 
crise par Koselleck illustre la manière dont, 
au XVIIIe siècle, une métaphore datée dans le 
temps s’est muée en concept historique à tra-
vers la temporalisation de l’histoire. Par tem-
poralisation de l’histoire, Koselleck fait réfé-
rence à un processus par lequel, depuis la fin du 
XVIIIe siècle, le temps n’est plus un milieu dans 
lequel les histoires se déroulent mais devient le 
temps lui-même, perçu comme porteur d’une 
qualité historique intrinsèque. En d’autres 
termes, l’histoire ne se déroule plus dans le 
temps, c’est le temps lui-même qui devient le 
principe actif d’une transformation. Le point 
de vue de Koselleck est que la temporalisation 
de l’histoire prend sa source dans la tempora-
lisation du Jugement Dernier : la prophétie est 

3 Pour des articles brefs qui offrent une perspective en-
cyclopédique sur le concept de crise, voir G. Masur, « Cri-
sis in history », in P. Wiener (ed.), Dictionary of the history 
of ideas, Scribners1, New York, 1973 ; R. Starn, « Histo-
rians and «Crisis» » in Past and present, no 52, 1971 ; A. 
Béjin et E. Morin E (éd.)., « La notion de crise », Centre 
d’études transdisciplinaires, Communication, no 25, 1976. 
De nombreux textes en allemand peuvent être trouvés 
dans la bibliographie de Koselleck, notamment R. Kosel-
leck et M. Richter, « Crisis », Journal of the history of ideas 
67, 2, 2006.

remplacée par le pronostic4. Alors que la pro-
phétie mobilise les symboles de ce qui est déjà 
connu et suppose une similitude constante des 
situations, le pronostic génère de nouveaux 
évènements5. La crise permet cette transposi-
tion de la prophétie en pronostic.

Selon Kosellec, ce changement sémantique 
est lié à l’émergence du concept européen d’his-
toire et à son association à des concepts théma-
tisant le temps, comme celui de progrès. Avant 
ce déplacement, la crise n’avait pas d’époque, 
elle n’impliquait pas de date historique6. Au 
XVIIIe siècle, le terme de crise atteint son statut 
historique : il signifie des étendues temporelles. 
Mais il est désormais également appréhendé 
comme une catégorie temporelle en elle-même 
qui signifie une transformation fondamentale 
des relations sociales ou une rupture avec le 
passé. Il en vient alors à désigner une nouvelle 
époque à l’instar de l’époque médiévale, de la 
Renaissance ou de l’âge industriel.

4 Pour une autre présentation de cette temporalisation, 
voir A. Lovejoy, The Great chain of being, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1976.

5 Quoique le Jugement Dernier ne soit pas encore 
arrivé, l’Annonciation fait de cet événement cosmique 
du futur un déjà-là de la conscience chrétienne (une 
remarque fondée sur les références importantes de Kosel-
leck, op.cit.).

6 Alors que le terme, au XVIIe siècle, servait d’attrape-
tout avec des applications politiques liées au corps poli-
tique, à l’ordre constitutionnel et aux situations militaires, 
vers la fin du XVIIIe siècle, ses connotations religieuses ont 
été exacerbées, « de manière post-théologique » ou en tant 
que philosophie de l’histoire (Koselleck, op.cit.). À travers 
son histoire sémantique, la crise, en tant que concept, perd 
de son sens apocalyptique : « elle se transforme purement 
et simplement en une catégorie structurelle de l’histoire 
comprise de manière chrétienne : l’eschatologie, pour 
ainsi dire, est historiquement monopolisée ». Voir aussi R. 
Koselleck, Futures Past. On the semantics of historical time, 
Columbia University Press, New York, 2004, en particulier 
le chapitre 13 et H. Blumenberg, Shipwreck with spectator, 
MIT Press, Cambridge, MA, 1997.

mais. Peut-on parler d’un état de crise sur le 
long terme ? N’est-ce pas un oxymore ? En 
pratique, comment quelqu’un peut-il penser 
à l’Afrique ou penser « l’Afrique » autrement 
que sous le signe de la crise ? Voilà une ques-
tion cruciale.

Il n’est pas besoin de préciser qu’il ne s’agit 
pas d’une question spécifiquement africaine. 
La géographie de la crise est devenue une géo-
graphie mondiale, à la CNN : crise en Afgha-
nistan, crise au Darfour, crise en Tchétchénie, 
crise au Moyen-Orient, crise au Congo, crise 
en Irak, crise dans le Caucase, crise au Liban, 
crise à Mumbai, crise à Gaza, crise à Wall Street. 
L’utilisation dévoyée de ce terme fait abstrac-
tion de la singularité des événements politiques 
pour invoquer une logique générique, qui fait 
de la crise un terme qui semble être une expli-
cation en soi. En renversant cette méthode qui 
consiste à partir d’un cas (« l’Afrique ») pour 
procéder ensuite à des généralisations, je sou-
haite aborder un problème général pour nous 
conduire ensuite jusqu’à l’Afrique. Le pro-
blème, ce n’est pas l’Afrique elle-même mais 
plutôt, le concept de crise.

La crise est un concept omniprésent 
dans presque toutes les formes de description 
des situations actuelles, dans tous les récits 
contemporains : elle est mobilisée comme caté-
gorie définissant notre condition contempo-
raine. Les textes récents sur la crise, que ce soit 
en sciences sociales ou dans la presse consti-
tuent une véritable industrie2. La crise consti-
tue le fondement du récit historique contem-

2 Donner les références de cette bibliographie, qui 
s’étend de sujets sur l’humanitaire à la finance, à l’envi-
ronnement et ainsi de suite, prendrait un espace incom-
mensurable, tout comme indiquer les colloques récents 
dédiés à « expliquer la crise » qui ont été compulsivement 
organisés par des universités, des think tanks et des revues.

porain : c’est le lieu à partir duquel on prétend 
avoir accès à l’histoire et à la connaissance de 
l’histoire. En analysant le statut de la crise dans 
ces récits, mon objectif n’est ni de théoriser 
le terme « crise » ni d’aboutir à une défini-
tion opératoire. Plutôt que de l’essentialiser, il 
s’agit de comprendre la manière dont le terme 
« crise » participe à la constitution même de ces 
formes narratives.

Temporalisations de la crise
Quand on considère la crise comme une condi-
tion généralisée plutôt qu’un moment critique, 
nous affirmons qu’un monde totalement signi-
fiant disparaît. Qu’est-ce que cela emporte 
de poser l’idée fondamentale que le sens et la 
pensée peuvent être dans un état de crise ? Plus 
encore, qu’est-ce que cela emporte d’envisa-
ger que la société soit en train de s’effondrer ? 
De telles visions peuvent émerger seulement 
en contrepoint de propositions alternatives. 
Car, sans ces alternatives, nous ne pourrions 
émettre un pareil jugement : l’affirmation 
« cette société est en train de s’effondrer » exige 
une comparaison.

L’étymologie même du terme « crise » 
évoque cette notion de jugement. Cette éty-
mologie prend sa source dans le grec ancien 
krinô (sélectionner, décider, juger) qui suggère 
une prise de décision définitive. Ici, c’est le 
sens médical qui prévaut. En lien avec l’école 
hippocratique (Corpus hippocratum), en tant 
que part de la grammaire médicale, la crise 
désignait le tournant de la maladie, la phase 
critique où la vie et la mort étaient en jeu, ce 
qui exigeait une décision irrévocable. La crise 
n’était pas la maladie ou le mal en soi mais 
plutôt l’état qui exigeait un jugement définitif 
entre deux alternatives.
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En sciences sociales, malgré l’usage répan-
du du terme de crise pour parler d’un événe-
ment historique ou d’une impasse épistémo-
logique, seul Reinhart Koselleck en a élaboré 
une histoire conceptuelle3. Il a situé une rup-
ture sémantique majeure de la notion de crise 
entre la grammaire médicale hippocratique et 
l’exégèse chrétienne. Le second sens n’a pas 
remplacé le premier : au cours de l’élaboration 
de la théologie chrétienne, avec la référence à 
l’Ancien Testament et au langage juridique 
aristotélicien, krisis a été associé au judicium et 
en est venu à signifier le jugement devant Dieu.

La conceptualisation de l’histoire de la 
crise par Koselleck illustre la manière dont, 
au XVIIIe siècle, une métaphore datée dans le 
temps s’est muée en concept historique à tra-
vers la temporalisation de l’histoire. Par tem-
poralisation de l’histoire, Koselleck fait réfé-
rence à un processus par lequel, depuis la fin du 
XVIIIe siècle, le temps n’est plus un milieu dans 
lequel les histoires se déroulent mais devient le 
temps lui-même, perçu comme porteur d’une 
qualité historique intrinsèque. En d’autres 
termes, l’histoire ne se déroule plus dans le 
temps, c’est le temps lui-même qui devient le 
principe actif d’une transformation. Le point 
de vue de Koselleck est que la temporalisation 
de l’histoire prend sa source dans la tempora-
lisation du Jugement Dernier : la prophétie est 

3 Pour des articles brefs qui offrent une perspective en-
cyclopédique sur le concept de crise, voir G. Masur, « Cri-
sis in history », in P. Wiener (ed.), Dictionary of the history 
of ideas, Scribners1, New York, 1973 ; R. Starn, « Histo-
rians and «Crisis» » in Past and present, no 52, 1971 ; A. 
Béjin et E. Morin E (éd.)., « La notion de crise », Centre 
d’études transdisciplinaires, Communication, no 25, 1976. 
De nombreux textes en allemand peuvent être trouvés 
dans la bibliographie de Koselleck, notamment R. Kosel-
leck et M. Richter, « Crisis », Journal of the history of ideas 
67, 2, 2006.

remplacée par le pronostic4. Alors que la pro-
phétie mobilise les symboles de ce qui est déjà 
connu et suppose une similitude constante des 
situations, le pronostic génère de nouveaux 
évènements5. La crise permet cette transposi-
tion de la prophétie en pronostic.

Selon Kosellec, ce changement sémantique 
est lié à l’émergence du concept européen d’his-
toire et à son association à des concepts théma-
tisant le temps, comme celui de progrès. Avant 
ce déplacement, la crise n’avait pas d’époque, 
elle n’impliquait pas de date historique6. Au 
XVIIIe siècle, le terme de crise atteint son statut 
historique : il signifie des étendues temporelles. 
Mais il est désormais également appréhendé 
comme une catégorie temporelle en elle-même 
qui signifie une transformation fondamentale 
des relations sociales ou une rupture avec le 
passé. Il en vient alors à désigner une nouvelle 
époque à l’instar de l’époque médiévale, de la 
Renaissance ou de l’âge industriel.

4 Pour une autre présentation de cette temporalisation, 
voir A. Lovejoy, The Great chain of being, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1976.

5 Quoique le Jugement Dernier ne soit pas encore 
arrivé, l’Annonciation fait de cet événement cosmique 
du futur un déjà-là de la conscience chrétienne (une 
remarque fondée sur les références importantes de Kosel-
leck, op.cit.).

6 Alors que le terme, au XVIIe siècle, servait d’attrape-
tout avec des applications politiques liées au corps poli-
tique, à l’ordre constitutionnel et aux situations militaires, 
vers la fin du XVIIIe siècle, ses connotations religieuses ont 
été exacerbées, « de manière post-théologique » ou en tant 
que philosophie de l’histoire (Koselleck, op.cit.). À travers 
son histoire sémantique, la crise, en tant que concept, perd 
de son sens apocalyptique : « elle se transforme purement 
et simplement en une catégorie structurelle de l’histoire 
comprise de manière chrétienne : l’eschatologie, pour 
ainsi dire, est historiquement monopolisée ». Voir aussi R. 
Koselleck, Futures Past. On the semantics of historical time, 
Columbia University Press, New York, 2004, en particulier 
le chapitre 13 et H. Blumenberg, Shipwreck with spectator, 
MIT Press, Cambridge, MA, 1997.

mais. Peut-on parler d’un état de crise sur le 
long terme ? N’est-ce pas un oxymore ? En 
pratique, comment quelqu’un peut-il penser 
à l’Afrique ou penser « l’Afrique » autrement 
que sous le signe de la crise ? Voilà une ques-
tion cruciale.

Il n’est pas besoin de préciser qu’il ne s’agit 
pas d’une question spécifiquement africaine. 
La géographie de la crise est devenue une géo-
graphie mondiale, à la CNN : crise en Afgha-
nistan, crise au Darfour, crise en Tchétchénie, 
crise au Moyen-Orient, crise au Congo, crise 
en Irak, crise dans le Caucase, crise au Liban, 
crise à Mumbai, crise à Gaza, crise à Wall Street. 
L’utilisation dévoyée de ce terme fait abstrac-
tion de la singularité des événements politiques 
pour invoquer une logique générique, qui fait 
de la crise un terme qui semble être une expli-
cation en soi. En renversant cette méthode qui 
consiste à partir d’un cas (« l’Afrique ») pour 
procéder ensuite à des généralisations, je sou-
haite aborder un problème général pour nous 
conduire ensuite jusqu’à l’Afrique. Le pro-
blème, ce n’est pas l’Afrique elle-même mais 
plutôt, le concept de crise.

La crise est un concept omniprésent 
dans presque toutes les formes de description 
des situations actuelles, dans tous les récits 
contemporains : elle est mobilisée comme caté-
gorie définissant notre condition contempo-
raine. Les textes récents sur la crise, que ce soit 
en sciences sociales ou dans la presse consti-
tuent une véritable industrie2. La crise consti-
tue le fondement du récit historique contem-

2 Donner les références de cette bibliographie, qui 
s’étend de sujets sur l’humanitaire à la finance, à l’envi-
ronnement et ainsi de suite, prendrait un espace incom-
mensurable, tout comme indiquer les colloques récents 
dédiés à « expliquer la crise » qui ont été compulsivement 
organisés par des universités, des think tanks et des revues.

porain : c’est le lieu à partir duquel on prétend 
avoir accès à l’histoire et à la connaissance de 
l’histoire. En analysant le statut de la crise dans 
ces récits, mon objectif n’est ni de théoriser 
le terme « crise » ni d’aboutir à une défini-
tion opératoire. Plutôt que de l’essentialiser, il 
s’agit de comprendre la manière dont le terme 
« crise » participe à la constitution même de ces 
formes narratives.

Temporalisations de la crise
Quand on considère la crise comme une condi-
tion généralisée plutôt qu’un moment critique, 
nous affirmons qu’un monde totalement signi-
fiant disparaît. Qu’est-ce que cela emporte 
de poser l’idée fondamentale que le sens et la 
pensée peuvent être dans un état de crise ? Plus 
encore, qu’est-ce que cela emporte d’envisa-
ger que la société soit en train de s’effondrer ? 
De telles visions peuvent émerger seulement 
en contrepoint de propositions alternatives. 
Car, sans ces alternatives, nous ne pourrions 
émettre un pareil jugement : l’affirmation 
« cette société est en train de s’effondrer » exige 
une comparaison.

L’étymologie même du terme « crise » 
évoque cette notion de jugement. Cette éty-
mologie prend sa source dans le grec ancien 
krinô (sélectionner, décider, juger) qui suggère 
une prise de décision définitive. Ici, c’est le 
sens médical qui prévaut. En lien avec l’école 
hippocratique (Corpus hippocratum), en tant 
que part de la grammaire médicale, la crise 
désignait le tournant de la maladie, la phase 
critique où la vie et la mort étaient en jeu, ce 
qui exigeait une décision irrévocable. La crise 
n’était pas la maladie ou le mal en soi mais 
plutôt l’état qui exigeait un jugement définitif 
entre deux alternatives.
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À travers l’usage du terme de crise pour 
caractériser une phase de transition unique 
dans l’histoire qui marque la fin d’une époque 
et la gestation d’un temps nouveau, l’expé-
rience historique de la rupture peut devenir 
récurrente : l’historien est le juge des événe-
ments. Et nous, qui racontons l’histoire, nous 
« reconnaissons » les moments de crise aux 
ruptures épistémologiques, aux ruptures de 
sens ou de légitimité (supposées). Le rôle de 
l’historien, comme celui d’un témoin, est alors 
de juger les événements qui semblent à la fois 
signifiants et logiques. Mais, en même temps, 
l’histoire elle-même est montrée comme la 
forme ultime de jugement. On suppose sou-
vent que l’histoire, en sujet agissant, rend jus-
tice. Juger du temps (distinguer le changement 
de la stase, percevoir les intervalles) et juger de 
l’histoire (diagnostiquer les chutes ou les amé-
liorations, définir les gagnants et les perdants) 
est une affaire de pronostic. Le terme de crise 
participe de cette façon de désigner « l’his-
toire ». Il soulève la question de la charge de 
la preuve et du sens à l’intérieur de l’histoire : 
les événements ont une signification. Et il sou-
lève la question de la charge de la preuve et du 
sens de l’histoire elle-même : on peut qualifier 
l’histoire elle-même « d’époque », de tournant, 
d’échec ou de justice.

L’idée que l’histoire est juste ou injuste 
pour certains peuples est courante, tant dans 
les médias que dans les recherches en sciences 
sociales. De la sorte, on suppose la possibilité 
d’une justice immanente au monde (par oppo-
sition à la justice dérivée de la transcendance). 
Si une transcendance, telle « Dieu » ou « les pla-
nètes », n’est pas jugée responsable de la qualité 
de nos vies ou de la nature des événements, 
nous n’en référons pas moins à des « non-
lieux » par lesquels on signifie la contingence ou 

on qualifie la nature des événements. La crise 
est simplement un tel non-lieu. C’est un angle 
mort qui permet la production du savoir7.

La crise comme politique
La plupart des spécialistes rejettent aujourd’hui 
toute forme d’historicisme – la prétention à la 
véracité des faits du passé et à l’autorité des 
témoignages – et toute forme de philosophie 
de l’histoire – la confiance dans la nature téléo-
logique du temps et des évènements.

Le recours à des « moments » (« le moment 
postcolonial »), à des événements et à des 
réseaux caractérise les recherches contempo-
raines en sciences sociales et reflète des stra-
tégies visant à éviter la nature téléologique 
du temps. La « crise » figure parmi la constel-
lation de concepts : son usage sans cesse plus 
large reflète ces stratégies. Il est évident que le 
flot récent de travaux sur la crise, qu’il s’agisse 
d’affirmer la crise comme condition ou d’en-
quêter sur la nature de la condition de crise, 
est directement inspirée de la traduction de 
Giorgio Agamben et de la fascination pour 
Carl Schmitt. En particulier, différentes formes 
d’incarcération (« le camp ») ont été appréhen-
dées comme constituant la quintessence du 
pouvoir souverain de décider de l’exception. 
Il y a peut-être une raison à l’intérêt pour les 
analyses d’Agamben et de Schmitt : aux États-
Unis, les événements du 11 septembre 2001 ont 
fait naître un désir considérable d’étudier et 
de contester les conséquences d’un « état d’ur-
gence » et d’un « état d’exception ». Le recours 
à la « crise » a servi à légitimer les restrictions 
des droits constitutionnels et l’institutionnali-

7 L’idée que la crise soit un angle mort qui permette 
la production de savoir est développée dans J. Roitman, 
Anti-Crisis, Duke University Press, 2014.

sation de pouvoirs exécutifs extra-judiciaires. 
Sans se prononcer sur la valeur de ces ana-
lyses, il est à remarquer qu’une large gamme 
d’institutions, de situations, de procédures 
(l’État-nation, l’humanitarisme, la guerre, la 
migration, l’empire, la citoyenneté, le capi-
tal financier) ont été interprétés en référence 
aux « états d’exception » et « états d’urgence », 
comme conditions permissives de leur émer-
gence8. « Risque », « catastrophe », « désastre », 
« urgence », « crise », « choc » : telles sont les 
figures les plus couramment invoquées dans la 
littérature universitaire de nos jours. Quel que 
soit le terme retenu, la « crise » est devenue une 
condition spécifique de l’histoire humaine. Les 
crises arrivent et se propagent, ce n’est qu’en-
suite qu’elles deviennent matière à contesta-
tion, à conséquences sociales et politiques. La 
crise a un statut particulier dans l’histoire.

8 Vigh fait référence à « l’état d’urgence » de Wal-
ter Benjamin dans sa définition de la « crise ». H. Vigh, 
« Crisis and chronicity : anthropological perspectives on 
continuous conflict and decline », numéro spécial d’Eth-
nos, 73, 1, 2008. Voir aussi D. Fassin et M. Pandolfi (éd.)., 
Contemporary states of emergency. The politics of military 
and humanitarian interventions, Zone Books, New York, 
2010. Mais aussi, Collier et Lakoff qui, dans leur travail 
sur les concepts et les techniques qui furent élaborés pour 
théoriser les « situations d’urgence » dans les programmes 
de protection civile aux États-Unis dans les années 1950 et 
sur la production concomitante d’un consensus autour de 
la doctrine et des idéaux d’un « état sécuritaire national », 
observent la référence inappropriée aux « états d’excep-
tion » pour étendre la légalité, dans des situations qui 
n’impliquaient pas nécessairement des exceptions souve-
raines. S.J. Collier et A. Lakoff, « The vulnerability of vital 
systems : how «critical infrastructures» became a security 
problem », in M. Dunn et K. Soby Kristensen (éd.)., The 
politics of securing the homeland : critical infratructures 
risk ans securisation, Routledge, 2008. Avec la passion 
pour Schmitt et Agamben s’exerce aussi l’influence de 
Giddens et Back, qui affirment que le risque est devenu 
un mode premier d’organisation socio-politique et une 
phase ultra-réflexive de la modernité. Ils expliquent que 
« le risque construit » et la « réflexivité » sont les caractéris-
tiques définissant une nouvelle ou « seconde » modernité, 
à laquelle on donne le nom pour le moins contorsionné 
de « modernité-risque réflexive ». 

L’Afrique, autrement ?
Aujourd’hui, il va sans dire que le continent 
africain est désigné et évoqué sous le signe de la 
crise. Ce n’est pas le diagnostic d’un continent. 
C’est un diagnostic de l’histoire en tant que 
telle. De la même manière que notre histoire 
contemporaine est qualifiée de crise humani-
taire, de crise environnementale, de crise finan-
cière et se trouve conférer le statut ontologique 
« d’histoire » par ces termes, « l’Afrique » est 
érigée en catégorie ontologique de la pensée 
sous le signe de la crise. L’Afrique est évoquée, 
en tant que catégorie, avec le vocabulaire de la 
pathologie : nous avons des États faibles, des 
États défaillants, des États en crise. L’Afrique 
est ainsi qualifiée de malade chronique de la 
crise, dans un état permanent de crise.

La crise est paradoxale : elle est le point 
aveugle qui ouvre la possibilité de produire des 
connaissances. C’est une distinction qui, au 
moins depuis la fin du XVIIIe siècle, n’est pas 
vue comme un paradoxe productif mais plu-
tôt comme une erreur ou une déformation, 
une rupture entre le monde et la connaissance 
du monde9. Mais si nous tenons la crise pour 
un angle mort – ou une distinction, qui rend 
visibles certaines choses et invisibles d’autres – 
ce n’est guère que par un a priori. La crise est 
invoquée mais elle reste latente : elle n’est jamais 
expliquée en elle-même, parce qu’elle est réduite 
aux éléments qui la produisent comme le capi-
talisme, l’économie, la politique, la culture, la 
subjectivité. La crise demande d’autres modèles 

9 Je suis la définition de Luhmann : « La distinction 
utilisée de manière opérante dans l’observation mais qui 
n’est pas observable est l’angle mort de l’observateur » 
et les remarques introductives de Rasch sur la notion 
d’angle mort. Ma propre formulation est très influencée 
par Luhmann et Rasch. W. Rasch, « Introduction », in N. 
Luhmann, Theories of distinction, Stanford University 
Press, 2002.
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À travers l’usage du terme de crise pour 
caractériser une phase de transition unique 
dans l’histoire qui marque la fin d’une époque 
et la gestation d’un temps nouveau, l’expé-
rience historique de la rupture peut devenir 
récurrente : l’historien est le juge des événe-
ments. Et nous, qui racontons l’histoire, nous 
« reconnaissons » les moments de crise aux 
ruptures épistémologiques, aux ruptures de 
sens ou de légitimité (supposées). Le rôle de 
l’historien, comme celui d’un témoin, est alors 
de juger les événements qui semblent à la fois 
signifiants et logiques. Mais, en même temps, 
l’histoire elle-même est montrée comme la 
forme ultime de jugement. On suppose sou-
vent que l’histoire, en sujet agissant, rend jus-
tice. Juger du temps (distinguer le changement 
de la stase, percevoir les intervalles) et juger de 
l’histoire (diagnostiquer les chutes ou les amé-
liorations, définir les gagnants et les perdants) 
est une affaire de pronostic. Le terme de crise 
participe de cette façon de désigner « l’his-
toire ». Il soulève la question de la charge de 
la preuve et du sens à l’intérieur de l’histoire : 
les événements ont une signification. Et il sou-
lève la question de la charge de la preuve et du 
sens de l’histoire elle-même : on peut qualifier 
l’histoire elle-même « d’époque », de tournant, 
d’échec ou de justice.

L’idée que l’histoire est juste ou injuste 
pour certains peuples est courante, tant dans 
les médias que dans les recherches en sciences 
sociales. De la sorte, on suppose la possibilité 
d’une justice immanente au monde (par oppo-
sition à la justice dérivée de la transcendance). 
Si une transcendance, telle « Dieu » ou « les pla-
nètes », n’est pas jugée responsable de la qualité 
de nos vies ou de la nature des événements, 
nous n’en référons pas moins à des « non-
lieux » par lesquels on signifie la contingence ou 

on qualifie la nature des événements. La crise 
est simplement un tel non-lieu. C’est un angle 
mort qui permet la production du savoir7.

La crise comme politique
La plupart des spécialistes rejettent aujourd’hui 
toute forme d’historicisme – la prétention à la 
véracité des faits du passé et à l’autorité des 
témoignages – et toute forme de philosophie 
de l’histoire – la confiance dans la nature téléo-
logique du temps et des évènements.

Le recours à des « moments » (« le moment 
postcolonial »), à des événements et à des 
réseaux caractérise les recherches contempo-
raines en sciences sociales et reflète des stra-
tégies visant à éviter la nature téléologique 
du temps. La « crise » figure parmi la constel-
lation de concepts : son usage sans cesse plus 
large reflète ces stratégies. Il est évident que le 
flot récent de travaux sur la crise, qu’il s’agisse 
d’affirmer la crise comme condition ou d’en-
quêter sur la nature de la condition de crise, 
est directement inspirée de la traduction de 
Giorgio Agamben et de la fascination pour 
Carl Schmitt. En particulier, différentes formes 
d’incarcération (« le camp ») ont été appréhen-
dées comme constituant la quintessence du 
pouvoir souverain de décider de l’exception. 
Il y a peut-être une raison à l’intérêt pour les 
analyses d’Agamben et de Schmitt : aux États-
Unis, les événements du 11 septembre 2001 ont 
fait naître un désir considérable d’étudier et 
de contester les conséquences d’un « état d’ur-
gence » et d’un « état d’exception ». Le recours 
à la « crise » a servi à légitimer les restrictions 
des droits constitutionnels et l’institutionnali-

7 L’idée que la crise soit un angle mort qui permette 
la production de savoir est développée dans J. Roitman, 
Anti-Crisis, Duke University Press, 2014.

sation de pouvoirs exécutifs extra-judiciaires. 
Sans se prononcer sur la valeur de ces ana-
lyses, il est à remarquer qu’une large gamme 
d’institutions, de situations, de procédures 
(l’État-nation, l’humanitarisme, la guerre, la 
migration, l’empire, la citoyenneté, le capi-
tal financier) ont été interprétés en référence 
aux « états d’exception » et « états d’urgence », 
comme conditions permissives de leur émer-
gence8. « Risque », « catastrophe », « désastre », 
« urgence », « crise », « choc » : telles sont les 
figures les plus couramment invoquées dans la 
littérature universitaire de nos jours. Quel que 
soit le terme retenu, la « crise » est devenue une 
condition spécifique de l’histoire humaine. Les 
crises arrivent et se propagent, ce n’est qu’en-
suite qu’elles deviennent matière à contesta-
tion, à conséquences sociales et politiques. La 
crise a un statut particulier dans l’histoire.

8 Vigh fait référence à « l’état d’urgence » de Wal-
ter Benjamin dans sa définition de la « crise ». H. Vigh, 
« Crisis and chronicity : anthropological perspectives on 
continuous conflict and decline », numéro spécial d’Eth-
nos, 73, 1, 2008. Voir aussi D. Fassin et M. Pandolfi (éd.)., 
Contemporary states of emergency. The politics of military 
and humanitarian interventions, Zone Books, New York, 
2010. Mais aussi, Collier et Lakoff qui, dans leur travail 
sur les concepts et les techniques qui furent élaborés pour 
théoriser les « situations d’urgence » dans les programmes 
de protection civile aux États-Unis dans les années 1950 et 
sur la production concomitante d’un consensus autour de 
la doctrine et des idéaux d’un « état sécuritaire national », 
observent la référence inappropriée aux « états d’excep-
tion » pour étendre la légalité, dans des situations qui 
n’impliquaient pas nécessairement des exceptions souve-
raines. S.J. Collier et A. Lakoff, « The vulnerability of vital 
systems : how «critical infrastructures» became a security 
problem », in M. Dunn et K. Soby Kristensen (éd.)., The 
politics of securing the homeland : critical infratructures 
risk ans securisation, Routledge, 2008. Avec la passion 
pour Schmitt et Agamben s’exerce aussi l’influence de 
Giddens et Back, qui affirment que le risque est devenu 
un mode premier d’organisation socio-politique et une 
phase ultra-réflexive de la modernité. Ils expliquent que 
« le risque construit » et la « réflexivité » sont les caractéris-
tiques définissant une nouvelle ou « seconde » modernité, 
à laquelle on donne le nom pour le moins contorsionné 
de « modernité-risque réflexive ». 

L’Afrique, autrement ?
Aujourd’hui, il va sans dire que le continent 
africain est désigné et évoqué sous le signe de la 
crise. Ce n’est pas le diagnostic d’un continent. 
C’est un diagnostic de l’histoire en tant que 
telle. De la même manière que notre histoire 
contemporaine est qualifiée de crise humani-
taire, de crise environnementale, de crise finan-
cière et se trouve conférer le statut ontologique 
« d’histoire » par ces termes, « l’Afrique » est 
érigée en catégorie ontologique de la pensée 
sous le signe de la crise. L’Afrique est évoquée, 
en tant que catégorie, avec le vocabulaire de la 
pathologie : nous avons des États faibles, des 
États défaillants, des États en crise. L’Afrique 
est ainsi qualifiée de malade chronique de la 
crise, dans un état permanent de crise.

La crise est paradoxale : elle est le point 
aveugle qui ouvre la possibilité de produire des 
connaissances. C’est une distinction qui, au 
moins depuis la fin du XVIIIe siècle, n’est pas 
vue comme un paradoxe productif mais plu-
tôt comme une erreur ou une déformation, 
une rupture entre le monde et la connaissance 
du monde9. Mais si nous tenons la crise pour 
un angle mort – ou une distinction, qui rend 
visibles certaines choses et invisibles d’autres – 
ce n’est guère que par un a priori. La crise est 
invoquée mais elle reste latente : elle n’est jamais 
expliquée en elle-même, parce qu’elle est réduite 
aux éléments qui la produisent comme le capi-
talisme, l’économie, la politique, la culture, la 
subjectivité. La crise demande d’autres modèles 

9 Je suis la définition de Luhmann : « La distinction 
utilisée de manière opérante dans l’observation mais qui 
n’est pas observable est l’angle mort de l’observateur » 
et les remarques introductives de Rasch sur la notion 
d’angle mort. Ma propre formulation est très influencée 
par Luhmann et Rasch. W. Rasch, « Introduction », in N. 
Luhmann, Theories of distinction, Stanford University 
Press, 2002.
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produisons de « l’histoire ». L’une de ces ques-
tions pourrait être : quel genre de récit pro-
mouvoir pour que le sens ne soit pas partout 
un problème, pour que le futur ne soit pas une 
exigence morale et pour que le but ne soit pas 
de diagnostiquer une faillite morale12 ? Telle est 
la question cruciale pour « autrement ».

12 Dans son essai réflexif sur la Crise des sciences euro-
péennes de Husserl, James Dodd met en avant de sem-
blables questions, quoique dans la perspective, à la suite 
de Husserl, de montrer que la science elle-même ne serait 
pas possible sans la compréhension humaine du monde 
en tant que problème et de l’expérience en tant qu’échec. 
J. Dodd, Crisis and Reflection: An essay on Husserl’s crisis of 
the european sciences, Kluwer Academic Publishers, Dor-
drecht, 2004.

de connaissance que ceux de la logique clas-
sique, peut-être des approches probabilistes 
comme le souligne Daniel Parrochia10.

Quand je suis retournée au Cameroun, 
quelque temps après la parution de « Figures 
du sujet en temps de crise », une nouvelle 
boisson avait fait son apparition sur les étals 
où, d’ordinaire, on pouvait acheter les trois 
basiques que sont le Coca, le Sprite et, ma pré-
férée, le Fanta orange vif, toutes fabriquées au 
Nigeria à haute dose de sirop de glucose. Ces 
marques familières avaient été remplacées par 
une boisson très pâle, jaune, qui consistait en 
un mélange d’eau trouble avec une cuillerée 
de sucre et un peu de jus de citron : un substi-
tut insipide aux boissons énergisantes venues 
du Nigeria. Cette nouvelle boisson s’appelait 
l’Anti-crise.

L’Anti-crise était le remède aux difficultés 
économiques : c’était l’alternative bon mar-
ché. Et en même temps, l’Anti-crise était aussi 
consommée comme un remède au sens de la 
médecine, comme une potion qu’on boirait 
pour s’immuniser contre une maladie, contre 
les balles ou même contre l’amour. Fabriquée 
dans la rue ou chez soi, la boisson Anti-crise 
faisait partie d’un commerce non régulé. Bien 
des anthropologues verraient sûrement dans 
l’Anti-crise une manifestation du marché 
informel, des modalités ingénieuses de brico-
lage, des moyens rusés et locaux de répondre à 
la violence des marchés mondiaux. Ces points 
de vue sont justes. Mais l’Anti-crise était aussi 
une manifestation de la crise comme partie 
prenante de la vie-monde, soit, un lieu de 
résistance mais aussi une démonstration que 

10 D. Parrochia, La Forme des crises. Logique et épistemo-
logie, Champ Vallon, Paris, 2008.

les bases de la résistance sont généralement 
issues d’épistémologies préexistantes. Une 
réponse, un antidote, en fait, la reconnais-
sance d’une condition particulière et l’accès à 
cette condition.

Étions-nous, alors, dans « une époque de 
l’Anti-crise » ? Sans doute, le monde pourrait 
être différent : nous pourrions envisager des 
changements qui régleraient le problème de 
la pauvreté et du bien-être. Mais les mou-
vements et les publics qui émergent autour 
de ces questions doivent être reconnus en 
tant que tels, c’est-à-dire en tant que publics 
effectifs ou en tant que mouvements avec des 
revendications légitimes. Sinon, ils ne pour-
ront jamais constituer une alternative poli-
tique, car ils seront inévitablement inscrits 
dans une logique de droits et de souverai-
neté11. Sans une refondation non-fondatrice 
de l’action politique, nous ne pourrons oppo-
ser que la crise et l’anti-crise, non la crise et 
quelque chose d’autre. Comment ce quelque 
chose d’autre pourrait-t-il advenir ?

Rendre visible le terme de crise en tant 
qu’angle mort revient à nous poser la ques-
tion de la manière dont nous produisons de 
la signification pour nous-mêmes, dont nous 

11 La légitimité politique est générée à partir de l’exil de 
l’innocence morale, à partir de l’hypocrisie, comme Ko-
selleck l’explique à propos des Loges maçonniques privées 
et secrètes. R. Koselleck, Critique and crisis. Enlightenment 
and the pathogenesis of modern society, Berg Publishers, 
Cambridge, MA, 1998.
Pour le dire avec les mots de Niklas Luhmann : « Le secret 
des mouvements alternatifs, c’est qu’ils ne peuvent offrir 
aucune alternative. » De même, Luhmann avance que, du 
fait que la critique comme « méthode réflexive pour for-
muler les valeurs et les normes » est pleinement institu-
tionnalisée, des termes comme « justice » et « vérité » n’ont 
plus qu’une fonction symbolique. En ce sens, les dichoto-
mies qui structurent toute la théorie sociale assurent l’unité 
d’approches censément rivales : la transformation peut seu-
lement advenir quand il est rendu compte de cette unité.
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produisons de « l’histoire ». L’une de ces ques-
tions pourrait être : quel genre de récit pro-
mouvoir pour que le sens ne soit pas partout 
un problème, pour que le futur ne soit pas une 
exigence morale et pour que le but ne soit pas 
de diagnostiquer une faillite morale12 ? Telle est 
la question cruciale pour « autrement ».

12 Dans son essai réflexif sur la Crise des sciences euro-
péennes de Husserl, James Dodd met en avant de sem-
blables questions, quoique dans la perspective, à la suite 
de Husserl, de montrer que la science elle-même ne serait 
pas possible sans la compréhension humaine du monde 
en tant que problème et de l’expérience en tant qu’échec. 
J. Dodd, Crisis and Reflection: An essay on Husserl’s crisis of 
the european sciences, Kluwer Academic Publishers, Dor-
drecht, 2004.

de connaissance que ceux de la logique clas-
sique, peut-être des approches probabilistes 
comme le souligne Daniel Parrochia10.

Quand je suis retournée au Cameroun, 
quelque temps après la parution de « Figures 
du sujet en temps de crise », une nouvelle 
boisson avait fait son apparition sur les étals 
où, d’ordinaire, on pouvait acheter les trois 
basiques que sont le Coca, le Sprite et, ma pré-
férée, le Fanta orange vif, toutes fabriquées au 
Nigeria à haute dose de sirop de glucose. Ces 
marques familières avaient été remplacées par 
une boisson très pâle, jaune, qui consistait en 
un mélange d’eau trouble avec une cuillerée 
de sucre et un peu de jus de citron : un substi-
tut insipide aux boissons énergisantes venues 
du Nigeria. Cette nouvelle boisson s’appelait 
l’Anti-crise.

L’Anti-crise était le remède aux difficultés 
économiques : c’était l’alternative bon mar-
ché. Et en même temps, l’Anti-crise était aussi 
consommée comme un remède au sens de la 
médecine, comme une potion qu’on boirait 
pour s’immuniser contre une maladie, contre 
les balles ou même contre l’amour. Fabriquée 
dans la rue ou chez soi, la boisson Anti-crise 
faisait partie d’un commerce non régulé. Bien 
des anthropologues verraient sûrement dans 
l’Anti-crise une manifestation du marché 
informel, des modalités ingénieuses de brico-
lage, des moyens rusés et locaux de répondre à 
la violence des marchés mondiaux. Ces points 
de vue sont justes. Mais l’Anti-crise était aussi 
une manifestation de la crise comme partie 
prenante de la vie-monde, soit, un lieu de 
résistance mais aussi une démonstration que 

10 D. Parrochia, La Forme des crises. Logique et épistemo-
logie, Champ Vallon, Paris, 2008.

les bases de la résistance sont généralement 
issues d’épistémologies préexistantes. Une 
réponse, un antidote, en fait, la reconnais-
sance d’une condition particulière et l’accès à 
cette condition.

Étions-nous, alors, dans « une époque de 
l’Anti-crise » ? Sans doute, le monde pourrait 
être différent : nous pourrions envisager des 
changements qui régleraient le problème de 
la pauvreté et du bien-être. Mais les mou-
vements et les publics qui émergent autour 
de ces questions doivent être reconnus en 
tant que tels, c’est-à-dire en tant que publics 
effectifs ou en tant que mouvements avec des 
revendications légitimes. Sinon, ils ne pour-
ront jamais constituer une alternative poli-
tique, car ils seront inévitablement inscrits 
dans une logique de droits et de souverai-
neté11. Sans une refondation non-fondatrice 
de l’action politique, nous ne pourrons oppo-
ser que la crise et l’anti-crise, non la crise et 
quelque chose d’autre. Comment ce quelque 
chose d’autre pourrait-t-il advenir ?

Rendre visible le terme de crise en tant 
qu’angle mort revient à nous poser la ques-
tion de la manière dont nous produisons de 
la signification pour nous-mêmes, dont nous 

11 La légitimité politique est générée à partir de l’exil de 
l’innocence morale, à partir de l’hypocrisie, comme Ko-
selleck l’explique à propos des Loges maçonniques privées 
et secrètes. R. Koselleck, Critique and crisis. Enlightenment 
and the pathogenesis of modern society, Berg Publishers, 
Cambridge, MA, 1998.
Pour le dire avec les mots de Niklas Luhmann : « Le secret 
des mouvements alternatifs, c’est qu’ils ne peuvent offrir 
aucune alternative. » De même, Luhmann avance que, du 
fait que la critique comme « méthode réflexive pour for-
muler les valeurs et les normes » est pleinement institu-
tionnalisée, des termes comme « justice » et « vérité » n’ont 
plus qu’une fonction symbolique. En ce sens, les dichoto-
mies qui structurent toute la théorie sociale assurent l’unité 
d’approches censément rivales : la transformation peut seu-
lement advenir quand il est rendu compte de cette unité.
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