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La Corse frappée par de violents orages ; un incendie ravageant la forêt de 
Brocéliande : les phénomènes météo sont amplifiés, déréglés par le 
changement climatique. Ces phénomènes nous obligent à repenser notre 
relation aux milieux habités. Les tempêtes, telle Alex en 2020, laissent 
notamment des traces. En remuant le sol, en détruisant, en arrachant le 
fond des vallées, elles remodèlent les paysages. Les pouvoirs publics se 
saisissent des décombres. Mais ces derniers charrient aussi un imaginaire. 

En octobre 2020, la tempête Alex déferle sur la France et alimente une bombe 
météorologique au-dessus des Alpes-Maritimes qui donne naissance à « l’épreuve 
climatique la plus violente que le département et que la France métropolitaine aient 
connue[1] ». Catastrophe naturelle d’ampleur nationale, les crues ravageuses des 
vallées de la Tinée, de la Vésubie et de la Roya emportent tout sur leur passage. Le 
bilan humain et matériel est très lourd : 10 morts, 8 disparus, 13 000 sinistrés et 1 
milliard d’euros de dégâts environ. Malgré une connaissance des épisodes 
méditerranéens dans la région et des outils de mesures de plus en plus précis, le 
réchauffement climatique provoque des aléas très incertains rendant les territoires 
habités d’autant plus vulnérables. 

Dans ce contexte menaçant où les risques naturels s’intensifient, il est nécessaire de 
repenser en profondeur les relations aux milieux habités. Alors qu’une mission 
interministérielle à la reconstruction des vallées a été mise en place à la suite de 
cette catastrophe, le processus de rétablissement des berges habitées est long et 
sujet à de nombreuses controverses. Retour sur les effets de la tempête Alex dans le 



bassin versant de la Vésubie où se reconstruit un territoire vulnérable à partir d’un 
désert de pierres. 

On	appelle	bien	les	tempêtes	

Elles ont été nommées Dirk, Cleopatra, Yvette, Klaus, quand les dernières 
s’appelaient Eunice, Franklin ou Diego. On se souvient aussi de Xynthia et ses 
ravages sur la côte Atlantique en 2010. Les tempêtes qui frappent la France portent 
désormais des prénoms humains. Cette personnification facilite la communication 
des instituts météorologiques entre eux, et l’information des populations sur les 
prévisions. Elle participe également à une culture partagée et transrégionale de la 
prévention des risques naturels. Après les catastrophes causées par les intempéries, 
quand les projets de réparation ou de reconstruction deviennent nécessaires, les 
traces destructrices de ces événements portent encore, dans les récits des habitants, 
le nom de ces tourments historiques. 

Les tempêtes sont des phénomènes météorologiques qui se forment, passent, et se 
déforment, mais ce qu’elles touchent sur leur passage impacte des vies humaines et 
non-humaines, des installations matérielles, des aménagements, des usages, des 
interrelations et des équilibres locaux. Ce sont donc bien des questions 
contemporaines d’aménagement des territoires, d’architecture, d’urbanisme et de 
paysage qui se posent quand les événements météorologiques atteignent des 
puissances telles qu’ils sont capables de mettre en mouvement les sols et détruire 
tout ce qui y est construit. 

Une	bombe	météorologique	

En octobre 2020, la tempête qui traverse l’Europe s’appelle Alex[2]. Elle se forme 
sur l’Atlantique nord, touche d’abord les côtes bretonnes et traverse la France avec 
des vents violents. Sur le Sud-Est de l’hexagone, Alex	donne naissance à 
une bombe	météorologique. Il s’agit d’un épisode dépressionnaire explosif dit 
méditerranéen[3]. Les nuages se gorgeant d’eau au-dessus de la mer Méditerranée, 
remontent vers le nord et se vident par effet de blocage à la rencontre du relief des 
Alpes, précisément au-dessus des vallées de la Tinée, de la Vésubie et de la Roya 
sur le département des Alpes-Maritimes. Des pluies diluviennes s’abattent alors 
dans cette région, déversant l’équivalent de trois mois de pluie en 24 heures, soit 



plus de 500 mm de précipitations à Saint-Martin-Vésubie[4]. Une lame d’eau 
extraordinaire recouvre la région montagneuse, ruisselle avec une forte inertie le 
long des reliefs abrupts, converge vers les points bas et arrache les fonds de vallée à 
son passage. 

Au contact du sol et des aménagements humains (routes, ponts, espaces publics, 
habitations, terrains de sports, zones d’activités…), l’évènement pluviométrique 
exceptionnel devient une inondation torrentielle ravageuse qualifiée de « crue de 
transport solide », c’est-à-dire capable de décrocher et déplacer des morceaux de 
montagne. Le transport solide est un phénomène d’érosion naturel qui déplace les 
alluvions de petite taille (cailloux, sables et boues) de l’amont vers l’aval. 

Or, les gigantesques quantités d’eau qui dévalent les pentes le 2 octobre 2020 
amplifient le phénomène donnant d’autant plus de force à l’eau qu’elle devient 
capable de déplacer des éléments solides de plusieurs tonnes. Nous gardons en 
mémoire les images sidérantes de cette catastrophe largement relayées dans les 
médias/à la télévision : sont emportés sur le passage des flots des terrains entiers 
sur plusieurs mètres d’épaisseur, des rochers de la taille de maisons, des voitures, 
des immeubles, des cimetières, des animaux et des végétaux, des hectares de forêts 
de pins sylvestres formant des embâcles[5] mais aussi des personnes qui périssent 
emportées par les eaux. Les habitants sont évacués en urgence, des communes sont 
coupées du monde par la rupture des réseaux (routes, électricité, eau potable, 
téléphonie et internet). Des opérations de sauvetage, d’approvisionnement et de 
réparation sont organisées sur plusieurs semaines pour secourir les populations et 
leurs biens. 

Ce désastre qui a frappé des vallées habitées constitue le phénomène de destruction 
« le plus important en France depuis la Seconde Guerre mondiale[6] ». Les dégâts 
et les pertes sont évalués à 1 milliard d’euros et le budget prévisionnel estimé pour 
les réparations à 1,5 milliards d’euros. 

Hériter	de	la	catastrophe	

Si un fleuve de plaine déborde de son lit mineur vers son lit majeur, il revient très 
souvent à son emplacement d’origine après la crue, mais pour les rivières de 
montagne, c’est différent. Lorsque les rivières de montagne que l’on appelle 



torrents sortent de leur lit, leurs reliefs escarpés amplifient les forces hydrauliques 
et empêchent très souvent les cours d’eau de reprendre leur place initiale une fois la 
crue passée car leur déchaînement est tel qu’il transforme la géographie des sols en 
profondeur. C’est ce qu’il s’est passé pour le Boréon et la Madone de Fenestre qui 
se rencontrent à Saint-Martin Vésubie pour devenir la Vésubie. Les rivières 
continuent d’exister tout en restant imprévisibles, mais leur tracé et leur forme ont 
complètement été modifiés. 

Dans la vallée de la Vésubie, en quelques heures, des morceaux entiers de 
territoires sont rayés de la carte, d’autres sont considérablement endommagés. Les 
torrents du Boréon et de la Madone de Fenestre forment une confluence des eaux, 
mais aussi des risques à la rencontre des débits d’écoulement qui se cumulent. Le 
lendemain de la crue, lorsque le débit torrentiel s’est apaisé, leurs morphologies se 
sont totalement métamorphosées. Au lieu des rivières aux lits uniques, de nouveaux 
ruissellements forment des lits multiples, instables et fluctuants, dits en	tresses. Ils 
serpentent entre les obstacles solides échoués que le débit d’écoulement, 
maintenant réduit, ne peut plus déplacer. 

Une nouvelle géographie de dépôts sédimentaires apparaît, elle transforme en 
profondeur le lit de la rivière. Les variations des sols transformés par la crue sont 
impressionnantes, le torrent	solide a terrassé le paysage par une succession de 
déblais et de remblais sur une dizaine de mètres d’amplitude aussi bien en positif 
remplissant les tirants d’air des ponts, qu’en négatif par arrachement des terrains. 
Le nouveau profil de la rivière rappelle d’ailleurs le paysage plus sauvage et 
pierreux de la fin du XIXe siècle avant l’urbanisation des berges et l’extension des 
forêts jusqu’en fond de vallée. 

En 2022, plus d’une année après le passage d’Alex, un désert de pierres grises 
tapisse toujours le périmètre de la crue déferlante. Ce paysage rocailleux se 
télescope aux constructions villageoises qu’il éventre en bordure de crue. Les 
pierres métamorphiques grises avec des nuances aux couleurs beiges et rouille se 
sont organisées au gré des forces de la rivière et de leur granulométrie. Le mince 
filet d’eau du Boréon est domestiqué et déplacé dans des tranchées au gré des 
travaux de restructuration des berges et des infrastructures par le SMIAGE[7]. 
L’intervention humaine reprend progressivement la maîtrise des lieux en évacuant 
les débris et en rétablissant les voiries (réparation de routes et création de pistes 



d’accès). D’autres pierres un peu plus exotiques sont ainsi acheminées à partir de 
carrières pour participer à la consolidation et la réparation des berges abîmées. Ces 
roches, calibrées et sous avis technique, sont appareillées pour cicatriser 
l’arrachement par différents procédés : des digues habilement nommées « 
enrochements » et un reprofilage des pentes pour les renforcer et éviter leur 
effondrement. 

Il s’agit de remettre de l’ordre dans le chaos et recoloniser les sols encore instables 
et inaccessibles. Un nouveau territoire se découvre et s’invente sur l’ancien qui 
n’est plus. Il n’a pas encore de représentation pour le comprendre, l’analyser, ou 
encore le projeter dans un devenir. La crise de représentation de ces enjeux 
écologiques ouvre un champ de réflexion et d’expérimentation pour la recherche en 
architecture et en urbanisme. 

Même si l’on comprend l’urgence de la réparation et la nécessité d’effacer les 
traces tragiques à court terme, l’arrachement des fonds de vallées nécessite aussi un 
ralentissement pour intégrer ce qui est en train de se passer et entamer un processus 
de transformation à partir des effets de cette catastrophe. Il faut aussi commencer 
par décrire et déplier ce que la catastrophe remet en cause à la fois localement et 
plus largement sur les risques naturels intensifiés par le nouveau	régime	
climatique[8]. Le temps de l’urgence doit ainsi cohabiter avec des temps plus 
longs qui ne concernent pas seulement les victimes au sens large mais aussi les 
futures générations qui habiteront ces	sols	incertains[9]. 

Au-delà des documents officiels, cette double temporalité appelle à de nouvelles 
formes de représentation. Comment une nécessaire reconsidération politique des 
pierres ouvre l’enquête sur ces multiples « bifurcations écologiques » pour/par la 
représentation de ces	pierres-territoires ? 

Des	pierres	politiques	

L’épreuve de la crue torrentielle est une occasion pour replacer la vulnérabilité 
aucœur	de	la	boussole qui nous oriente en sols	incertains comme le propose la 
philosophe Chris Younès[10]. Le défi de reconstruction n’est plus celui des trente 
glorieuses où l’urgence de bâtir des logements et de rééquiper la France était peu 
perturbée par la probabilité d’une autre guerre ou les problèmes écologiques. 



L’horizon était dégagé de toute inquiétude de nouvelles destructions. Aujourd’hui 
dans les vallées, c’est bien différent. Nous savons que d’autres crues 
exceptionnelles sont possibles à nouveau. Une érosion éclaire peut se produire sous 
des formes semblables ou différentes, ici ou ailleurs, bientôt ou plus tard. Les 
territoires concernés, choqués par les forces de la montagne, deviennent malgré eux 
des lieux emblématiques des questions écologiques. 

L’emprise de la rivière du Boréon, auparavant contenue dans une épaisseur d’une 
dizaine de mètres, a atteint par endroit une largeur de plus de 150 mètres, 
aujourd’hui recouverte par des fragments de roches et autres débris de 
l’arrachement. Deux réactions extrêmes bornent l’éventail des réaménagements 
possibles : la première est l’effacement qui vise un retour à l’état préexistant au 
plus proche du torrent apaisé, convaincu que la catastrophe n’arrivera pas une 
deuxième fois. La seconde, à l’opposé, est la sanctuarisation de l’emprise de la crue 
comme une réserve naturelle sans condition d’habitabilité. Ces discours contrastés, 
parfois extrêmes, sont portés sur place, mais surtout nuancés par des compromis 
intermédiaires qui se construisent sur des situations particulières et des débats 
controversés. 

Les acteurs de la vallée (habitants, élus locaux, services décentralisés de l’État, 
monde économique local…) ont des intérêts différents, parfois contradictoires 
selon leurs implications. Le trouble[11] de la reconfiguration des fonds de vallées 
se focalise en partie sur les pierres déplacées qui occupent les aménagements 
humains et constituent désormais – ironie de l’histoire – un obstacle au projet 
de développement	durable de la région. Plutôt que de chercher à évacuer cet 
inconfort comme on ôterait un caillou d’une chaussure pour reprendre la marche, 
l’héritage sédimentaire – comme legs des forces de la nature – constitue un 
problème contemporain à co-construire[12] et engage à des transformations. 

La destruction “par la nature” est un commun dont nous devons peut-être prendre 
soin pour apprendre à tisser de nouvelles relations plus horizontales avec les 
éléments “naturels” sans placer l’humanité moderne à son sommet. Les pierres 
déposées par la crue sont les traces d’un traumatisme mais aussi la représentation 
concrète dans le territoire d’un véritable problème d’aménagement. Elles ont, ici, 
une superposition de caractéristiques qu’il est intéressant de décomposer, décrire, 
déplier et de représenter pour engager une recomposition à partir des vulnérabilités 



et proposer que la transformation soit un acte sensible et inventif. « On sait qu’on 
ne peut plus avancer comme avant, qu’il faut prendre des risques pour fabriquer de 
la pensée qui soit au mieux utile, ou au moins pas nuisible pour ceux qui 
viennent[13]. » Allons donc à la rencontre de ces	pierres politiques et essayons 
d’esquisser les bifurcations écologiques dont elles pourraient être les ambassadrices 
! 

Pierres	sauvages	

Les	pierres	sauvages[14], descendues de la montagne et au passif destructeur, 
sont devenues envahissantes puis inertes, figées une fois abandonnées par les forces 
hydrauliques. Certaines pierres, délinquantes, ne se sont évidemment pas 
comportées en respectant le PPRI[15] (Plan de prévention des risques 
d’inondations). Les pierres qui se sont aventurées hors des limites de crues 
réglementairement préétablies ont ainsi rendu sur-vulnérables les zones qu’elles ont 
touchées. En effet, les habitants de ces endroits n’étaient pas inquiétés et ont été 
d’autant plus choqués par la crue puisqu’ils étaient situés en dehors des zones de 
danger officielles. 

Les roches barbares se sont imposées et recouvrent par endroit certaines maisons 
sur plusieurs niveaux quand d’autres ont été simplement pulvérisées. Les terrains 
ont été lessivés de toute forme de vie animale et végétale. Les pierres se sont 
installées sur les sols arrachés et occupent aujourd’hui le foncier d’un avant qui 
n’existe plus in	situ. Aujourd’hui encore, si l’on regarde la catastrophe par le biais 
du foncier, aucune limite cadastrale n’a été supprimée, même si les terrains ont été 
emportés ou ensevelis. La représentation parcellaire abstraite du plan cadastral est 
la seule trace qu’il en reste à ce jour. 

Ainsi, on pouvait encore être propriétaire d’une maison, d’un jardin fertile, d’un 
hôtel, d’un champ ou d’une entreprise sur une parcelle le 2 octobre 2020 et hériter 
d’un tas de cailloux le lendemain. La plupart des parcelles concernées sont 
actuellement rachetées par l’État grâce au Fonds Barnier[16] qui indemnise les 
habitants sinistrés mais préempte aussi les terrains et constitue une bande de 
vigilance décrétée inconstructible (zone	rouge	au Porter	à	connaissance[17]) 
dans un souci préventif. Le changement de paradigme de la résistance technique à 
l’accueil des aléas face aux risques d’inondation n’est pas sans rappeler le 



programme national hollandais	De la	place	pour	la	rivière[18] lancé en 2006 par 
le pays expert de l’endiguement et de la poldérisation qui réévalue depuis une 
quinzaine d’années sa stratégie de gestion de l’eau et de ses risques. 

Pierres	paysages	

L’effacement du tissu rural (viaire, parcellaire, bâti) constitue une forme de 
remembrement[19] naturel de petites parcelles en un seul élément de dimension 
paysagère à l’échelle de la vallée qui représente le lit asséché d’une crue 
impétueuse. Le paysage hérité est le résultat final d’un enchaînement de 
phénomènes d’arrachements complexes. L’hydraulicien Marc Montgaillard 
explique que les traces stabilisées dans le sol du passage de la crue sont la somme 
des différents mouvements hydrauliques variés, chaotiques et successifs et en 
aucun cas la trace du phénomène que l’on peut analyser. À l’image du débattement 
d’un serpent dans le sable, les traces se superposent et forment des empreintes 
superposées où chaque mouvement efface une partie du précédent. 

Avant de tout évacuer ou de tout reconstruire, comment serait-il possible d’entrer 
en connivence avec ce qui est advenu, et de	vivre	avec ou de vivre	à	partir	de en 
considérant cette situation comme une ressource et une composante fondamentale 
du milieu habité ? Le philosophe François Jullien nous apporte des pistes de 
réflexion dans Vivre	de	Paysage	ou	l’impensé	de	la	Raison[20]. Il y compare 
l’approche visuelle du paysage en Europe depuis la Renaissance (à partir de la 
peinture cadrée), à l’approche vécue et ancestrale chinoise. En chinois, le 
mot paysage se compose des idéogrammes montagne(s)-eau(x) qui engagent dans 
des corrélations qui peuvent nous aider à hériter de ces pierres	paysages : celles « 
du Haut et du Bas, de l’immobile et du mouvant, de ce qui a forme et de ce qui est 
sans forme, ou encore de ce qu’on voit et de ce qu’on entend… Dans ce champ 
tensionnel instauré par le paysage, le perceptif devient en même temps affectif ; et 
de ces formes qui sont aussi des flux se dégage une dimension d’esprit qui fait 
entrer en connivence. Le paysage n’est plus une affaire de vue, mais du vivre. » 

Pierres	ressources	

Mais on se demande aussi à qui appartiennent ces pierres	orphelines	? Sont-elles 
des éléments naturels au même titre que les paysages d’altitude régies par la « loi 



montagne »[21] ? Sont-elles de la responsabilité des intercommunalités en charge 
de la Gestion des milieux aquatiques et la prévention des inondations (GEMAPI), 
des collectivités, de l’État chargé de la	reconstruction	post-Alex ou des différents 
propriétaires, hôtes malgré eux ? Ces pierres sont-elles assignées au lieu où elles se 
sont déposées ou d’où elles sont parties ? Quand elles ont une valeur économique, 
qui a le droit de les évacuer et de les utiliser ? L’article L321-8 du code de 
l’environnement de 2011 qui empêche l’extraction de matériaux dans la nature 
s’applique-t-il ici ? La composition de la coulée minérale comporte de 
nombreuses pierres	sauvages	mais aussi les débris des constructions constitués 
de pierres	domestiquées, taillées et appareillées de bâtiments et d’infrastructures 
endommagés. Les matériaux de cette nouvelle carrière à ciel ouvert ont ici une 
valeur financière pour les entreprises de terrassement qui seraient prêtes à les 
évacuer pour les inclure dans leur cycle de production. 

Ces questions peuvent paraître décalées mais elles mettent à l’épreuve des systèmes 
d’organisation et de gestion des territoires quand les sols sont amenés à se déplacer. 
La vision statique et immuable rassure dans une logique de maîtrise des aléas, mais 
quand l’imprévu s’invite, quelles nouvelles trajectoires peut-on construire à partir 
des ruines d’une crue ? 

L’action humaine sur le climat propulse dans le futur des conséquences écologiques 
inattendues. À ce jour, même si le GIEC confirme ses tendances inquiétantes dans 
son dernier rapport[22], nous ne savons pas les prévoir précisément, encore moins 
les contrôler. Les éclats de roches métamorphiques cristallisent de nombreuses 
questions aux échelles spatio-temporelles multiples et enchevêtrées, de 
l’entité caillou formant un amas de fortune local, au cycle d’érosion de la montagne 
et son accélération par les variations climatiques globales. Comme le dit l’historien 
indien Dipesh Chakrabarty[23], ces pierres seraient à l’articulation des échelles	
humainesde la transformation du territoire et des échelles	inhumaines	des 
changements climatiques et de la géologie. 

Pierres	spéculatives	

Enfin, outre les logiques de spéculations foncières et financières que constitue 
la reconstruction, une imagination spéculative s’élabore à partir du paysage 
pierreux inquiétant, mais aussi inspirant et stratégique pour les générations à venir. 



Dans un contexte d’incertitude où la solution technique ne semble plus être la seule 
voie envisageable, une multitude d’histoires hétérogènes à objectivité variable, 
parfois précaires, fragiles ou floues, coexistent et sont à investir. Ces « petites 
trajectoires » dont parle Donna Haraway sont encore peu entendues ou inaudibles, 
mais elles naissent toutes de situations contemporaines et participent, par 
superposition ou agencement, à une autre appréhension du monde. Comme ce 
texte, le travail du collectif d’artistes « Ici bientôt » participe à l’émergence de ces 
histoires. Il investit les berges arrachées du Boréon avec des récits protéiformes à 
partir d’une adaptation du conte populaire de la Soupe	aux	cailloux[24]. 

De la ville aquatique au torrent urbanisé, de nombreuses stratégies résilientes 
intermédiaires sont à composer en cohabitation avec les différents milieux. Les 
situations de crise rebattent les cartes et sont des périodes inventives dans l’histoire 
de l’art, de l’architecture et des techniques. Quels nouveaux récits apparaissent 
dans les vallées à partir des ruines de la catastrophe pour guider les générations qui 
habitent et habiteront ce territoire transformé par le passage d’Alex ? Ce patrimoine 
sidérant et dramatique composé d’un déjà-là résistant ou abîmé, des fantômes d’un 
territoire disparu et de l’émergence d’un nouveau socle sédimentaire, devient les 
fondations d’une nouvelle installation construite à partir des vulnérabilités. 

L’architecte Éric Daniel-Lacombe[25] précise que « ces vallées ne sont pas les 
seules à être concernées : les vallées proches de la Méditerranée dans les Pyrénées 
orientales, la Montagne Noire, les Cévennes, la Corse orientale et les Alpes du Sud 
sont toutes potentiellement exposées à ces phénomènes menaçants ». La Tinée, la 
Vésubie et la Roya deviennent malgré elles un laboratoire à ciel ouvert d’intérêt 
commun, voire terrestre, des questions d’adaptation des milieux habités 
contemporains aux effets du changement climatique. Chaque vallée devra se 
transformer et faire face à ses propres questionnements, controverses et inventions. 

Malgré les effets d’une catastrophe dont ils doivent se remettre, ces arrière-pays 
disposent aussi de bonnes conditions d’accueil pour les populations délogées par le 
réchauffement climatique. En effet, elles constituent des destinations intéressantes 
pour deux types de réfugiés climatiques. Les premiers existent déjà, ce sont ceux 
(humains et non-humains) chassés par la tempête Alex	et que l’on cherche à reloger 
avec le projet de reconstruction. Les seconds qui ne sont pas encore pris en compte 
à ce jour dans le projet de reconstruction, sont ceux à venir surement d’autres 



pays, mais aussi de la Côte d’Azur qui sera exposée aux risques de canicule, de 
sécheresse et de submersion marine selon les prévisions climatiques. La crue à 
transport solide a ainsi déposé les premières pierres d’un territoire d’accueil en 
devenir : accueil des manifestations naturelles de la montagne et accueil, par 
attractivité climatique, de futures populations. 
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